▌王暉曜｜2004.06.30 14:29 ▌
我將實驗場所收拾完畢。今天總共找來了七位受測者，戴老師與一名年輕相貌姣好的女子在角落討論事情，他們的臉色凝重，我邊整理桌椅邊觀察他們的眼神。我對女子有印象，她曾經帶著一個嬰兒來看過老師，從他們言談的神情看起來關係匪淺。
而我會接下助理這個職務的原因起因於十九年前。當時我與同伴犯下了大錯。1985年3月31日，這個日期我始終記著，台南的一場大火，燒出了一個地獄。
那個地獄在我腦中揮散不去。
我是逃犯。
一個應該受制裁的逃犯，
為了活命，因此得承受更大的地獄。
每晚，我都會想起十九年前的那一天，
每晚，我都會被我親手埋藏的怨念給驚醒。
就在我被無盡的恐懼給吞噬的時候，
我認識了他，
年近半百，但仍然充滿魅力的男人。
他將我從腦中的地獄帶回，
又或者這麼說更精確──
他教我如何與腦中的地獄相處。
「阿暉，這封信你收好。」戴衍老師向我走來，他跟女子似乎已經討論完畢。
「這是什麼？」我不解地看著他。
「有件事我要跟你討論一下，來。」他示意要女子離開，我們走到了茶水間，他倒了兩杯水。
「老師，是不是我哪邊有事情做得不好？」我緊張地看著他，他看起來正在思考些什麼。
「不，你別緊張，來。」我們走到沙發區。
「那──」
「今天的實驗會很特別，也會是你當我的助理的最後一天。」
「不，老師，拜託，我什麼都可以做，但是我就是不想坐牢……」我驚恐地看著他。
「信封裡有一筆錢，那是我給你的盤纏。」他微笑地看著我。
「什麼──」我打開信封袋，裡面有厚厚一疊鈔票。
「還有一封信，請務必要轉交給那個人，這是我最後的請求。」
「倪中育？」我看著信紙外頭。
「今天的實驗風險很高，也是一個轉折點，我滿心期待，但我也很清楚這個實驗的結果。」
「老師，您的意思是──」我不敢說出我的猜測。
「這已經不是你能碰的事情了。阿暉，聽好了，走得越遠越好。」
「不，老師，我想待到最後，無論發生什麼事──」我認真地說。
「這不是開玩笑的事情喔，你應該比誰都還清楚你腦中的地獄吧。」
「我知道，我當然知道，但就因為如此，你把我從那種困境中救出，無論如何，我都得陪著你。」我吞了吞口水，即便現在可以控制自己的情緒了，我還是不敢回想那場夢魘。
夢魘之所以能所得其名，不在於名字的重量。而是你只能用一個可以接近你所見所聞的形容詞去描述而已，僅此而已。
「如果你確定的話，就把剛剛第四位受測者帶來吧。」他聽起來像是摸透我一樣，包括我的反應。
「那這個還你囉。」我將信封遞給他。
「不……」他喝了口水，搖搖頭。
「為什麼？」
「事實不會改變，所以你還是得幫我多跑一趟。」他抿嘴而笑。
「老師──」我從他的口氣似乎知道他已經想得很透徹了，但也無法直視他，也許那是我難以想像的恐懼。
「我可以讓你看到最後，但是──」
「我清楚，我絕對不會說出去。」我認真地發誓。
我將信封收好，走出實驗場所，去樓下帶人。我翻開記錄手札，尋找今天第四位受測者資料。那是一位名叫「張鑫」的少年，從外表來看與常人沒有什麼不同。
「請問是張鑫先生嗎？」我往一字排開的受測者一問。
「是的，我是。」一名髮色偏褐的男子舉手。
「請您跟我來。」我引導他前往我們的實驗場所，我邀請他簽下我們的授權書，也清楚即便授權書上描述豐厚的幾萬元測驗酬勞費，多數情況下他們將沒有福氣享用到。
他眼睛連眨也沒眨地簽上名字，其沉穩的態勢讓我有些訝異。這在過去的認知實驗中是不曾出現的。多數人總在一次次的實驗之中，漸漸將自己原本堆築起來的知識之牆一一給推倒。在認識老師之前，我的生命，不曾擺放「尊重」兩個字，對於無知，我總用無可救藥的得過且過。也因為不停在夢魘中徘徊，當我真正相信這一切並開始面對之後，我就可以感受到那些常人無法看見的依稀端倪。
現在也是一樣。
眼前的這個男人的眼神──
就像是鑽石的折射一般。
靜止般的沉靜，宛如巨大的黑洞。
一點一滴地滲透到人的五感。
我嚥了嚥些口水，試著咀嚼出些文字。
但文字就像是黏住一樣，在喉頭上打轉。
我不禁打了一個冷顫。
將我思緒帶回來的是剛剛跟老師聊天的女子，
她抓著我的左臂。
我喘了一口氣，看著自己的手臂，
那抓痕不像是只抓了一下──
「快開始了，你去喝杯水。」她臉色凝重地看著我，一邊瞥著這名名叫張鑫的少年。
「好──」我感到自己口乾舌燥。
我將張鑫帶到指定的沙發席上，
走到茶水間準備裝水。
冷汗還沒從我的額頭上代謝乾淨，
我就看到老師低頭拿著咖啡沈思，在茶水間沉思。
「你知道過了多久嗎？」他問。
「什麼？」我緊張地回答。
「你剛剛站在門口半小時呢。」他的口氣淡定。
「真的……還假的。」
「即便如此，還要看到最後嗎？」他搖晃黑咖啡，咖啡香淡淡地充斥整個茶水間。
「要……」我下意識地回答，但是雙腿的恐懼已經快無法將我的身體支撐住，我用雙手撐著吧台桌面。我知道自己並沒有放鬆，光是如此謹慎，也被意識抽離了半小時嗎？真的有這種「人」嗎？
「放輕鬆，離開的時候，不要猶豫。我跟他會有十五分鐘的時間聊聊，我們不會干擾真實世界的時間，因此，下午3點23分的時候就走吧。」老師拿出手錶與我對時。
「好。老師，我一定將信傳到倪先生手中。」
「我會試著做下任何記錄，但我相信記錄並不會留下。」
「他……他到底是誰？」我不禁好奇地問。
「我一直在找的人，這幾年，轉瞬而過，彷彿就是為了這一刻。」
「他到底是什麼……東西……」
「呵，我倒期望他只是東西而已呢，你要站在距離門口最近的位置，知道嗎？」
「是──」
戴衍走到實驗場所的中央，打開錄音設備，並且將麥克風準備就緒。
「我是戴衍，現為人類認知科學的實驗者，坐在我對面的是這次受測的關鍵對象，張鑫先生。」戴衍唸著自己準備好的稿，張鑫並沒有打斷他的意思，從我的角度只能看得見張鑫的背影，無法參透他的表情。
「張鑫先生，你打算作自我介紹嗎？」
「對誰？」
「對這個世界、對我們、對人類，對無知的我們，用你真實的身份。」
「嗯，好啊──」
那句『好啊』，不停在我耳中迴盪，
我知道他只是要嚇人，
雖知如此，還是無法阻擋來自從胃開始上緊發條的恐懼。
「該從誰開始呢？」張鑫興奮地說。
